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PARTEA I



Rosu



E doua dupa-amiaza. Nimic nu strica linistea cartierului la ora
cand cei mai multi parinti sunt la serviciu, iar bunicii isi trimit ne-
potii sa doarmd dupa pranz. Doar copiii cu cheia la gat scapa de
somnul obligatoriu. Cami nu std cu cheia la git, tiindca mama ei e
acasa, dar nici nu are stare sa ramana macar treizeci de minute cu
ochii inchisi. Mama, in schimb, cade rapusd pe canapeaua din bu-
catarie, dupa cele cateva ore petrecute la scoald, cu atatia copii gala-

(VRVIRY CC

giosi care o strigd mereu ,tovaradasaaa!”. Mama e invatatoare. Cami
se lauda cu asta de cite ori are ocazia. De atipit insa nu vrea s auda
si nici pe mama n-ar vrea s-o lase. Fiindcd, in somn, fata i se schimba,
gura 1 se casca ciudat s1 uneori scoate un zgomot gajait, ca o respiratie
grea, suieratoare, care pe Cami o sperie. Atunci sare de pe scaunul ei
de la masa din bucitirie, unde mama a lasat-o desenind, si o scutura
tare de umar.

— 'Trezeste-te! Nu muri! Mama! Trezeste-te!

Mama intredeschide ochii buimaca si, de acolo, din vis, 1i ras-
punde cu o voce ragusita:

— Gata, nu dorm. Doar inchid ochii un pic. Deseneaza acolo

si-mi arati pe urma...
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Fraza ii raimane in aer, pleoapele 1i cad lent la loc, capul 1i aluneca
inapoi pe perna. Respiratia ei grea se aude tot mai regulat. Cami se
intoarce la masa, dar nu-si reia imediat desenul, ci 0 mai urmareste
0 vreme cu atentie, nu cumva sa scoatd iar sunetul acela oribil. Daca
nu s-ar mai trezi mama... Nici nu poate sa ducd gandul pana la capat.
Odatd, a vazut-o bolborosind asa si apoi ramidnind nemiscata.
Degeaba a strigat-o $i a scuturat-o e€a, mama nu s-a trezit. Tata era
in delegatie si atunci, ca si acum. Nici nu stie cAnd a coborat un etaj
pana la vecina de dedesubt si a batut tare in usa:

— A murit mama! A murit maaamaaa!

Vecina n-a stat pe ganduri. N-a pus intrebari. A urcat in urma ei
si s-a dus direct in dormitor. A stropit-o pe mama cu apa si a ajutat-o
sa se ridice in fund. Cami nu stia ce se intdmpla, vedea numai ca
mama se misca iar, vorbeste, 1i zambeste, desi avea un aer chinuit si
madinile 1i tremurau. Femeile pareau sa se inteleagd din priviri si nu
s-a rostit niciun cuvant despre motiv. Parca plutea in aer o cunoastere
adinca, ce venea din experiente comune. Vecina a laudat-o cd a facut
bine sa o cheme pe ea si a incercat s-o trimita afara la joaca, dar ea
nu s-a dezlipit de usa camerei. Si mama a dat s-o linisteasca, uite, a
trecut, nu mai plange, n-o si se intAmple nimic rau. Dar ea tot n-a
vrut s-o scape din ochi. Cateva zile dupa aceea, mama a fost palida
si slabita, iar vecina a tot venit pe la ele. Pe urmd, mama s-a facut
bine, dar ea a ramas cu spaima asta.

[a culoarea rosie si umple conturul trasat mai devreme: e rochia
printesei. i place sa deseneze printese si rochii si, uneori, pisici si
pasdri, case si flori. Are un caiet intreg plin cu desenele ei. Mama ii
zice ca e talentata si ca o s-o dea la Casa pionierului cind o sa tie mai

mare. Asa cd abia asteapta sa creascd, sa mearga si ea la scoald. Dar
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trebuie sa mai astepte un an, acum are doar sase si mama a zis ca e
prea devreme. Sa mai copilareasca un pic. Chiar si asa, a invatat deja
sa citeasca singura, de pe cdrti si ziare, iar Mona o invatd si engleza.

Mona e vecina de aldturi, cu doi ani mai mare decit ea si un pic
cam baietoasa. Slabd, tunsa scurt si cu mersul saltat, este prietena ei
cea mai buna. Bine, mai este si Lenus, dar cu Lenus este cea mai buna
prietena la gradinita, cu Mona, acasa. In fiecare zi, se intAlnesc fie in
fata blocului, fie la Mona. Mama nu le lasa sa se joace in apartament,
ca fac galagie si dezordine. ,,Afara, la soare, alergati, jucati-va in aer
liber, ca de aia sunteti copii.” Ele se joaca si afara, cu ceilalti copii de
varsta lor, o droaie in cartier, dar in casa sunt numai ele doua si isi pot
spune secrete. Si atunci se duc la Mona, unde e mereu intuneric si
miroase a pipi de cdine de la bichonul familiei. Cami se straduie sa
respire pe gurd si, dupd primele minute, nu i se mai pare asa de rau.

S-ar duce si acum sa vadd daca Mona doarme sau vrea sa se joace,
dar nu poate s-o lase pe mama singura. Trebuie s-o pazeasca. Se uita
la ceasul de pe perete. Atunci cind ajunge linia mare la doisprezece
trebuie s-o trezeasca, sa-si ia pastila. Acum e abia la zece. Tata a lasat-o
pe ea responsabila in lipsa lui: sa-i aduca aminte sa-si ia medicamen-
tele si sa n-o supere. Cand e plecat in delegatie, sund in fiecare seara,
si se asigure ci e totul bine si ci ea o asculti. In secunda in care aude
taraitul telefonului din hol, Cami alearga sd vorbeasci si ea cu tata,
fiindca altfel nu are voie sa-1 foloseasca. De obicei, priveste cu jind
cadranul rotund si-si baga degetele prin gaurile din dreptul cifrelor,
dar nu ridica receptorul. Nici n-ar avea pe cine sa sune acum. Dar
cand o sd fie mai mare, o sa vorbeasca toata ziua la telefon cu prie-
tenele ei. Odata, cind se juca de-a centralista, a ridicat totusi recep-

torul si a auzit o voce, insa mama i-a zis sa-1 lase repede la loc, ci e
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cuplajul si o s-o certe vecinul. Asa ca atunci cand suna tata, e sarba-
toare: ea-i raspunde cd e cuminte si-l intreaba cind se intoarce si ce-i
aduce. El rade si 1i zice de fiecare data ca e surpriza.

Rochia e gata, mai are de desenat coroana si poate-i face si niste
flori in mani. Ridici hértia, s-o admire mai de departe. In pozitia
asta, pare ca rochia printesei este o pata rosie pe rochia mamei. Ca
atunci, demult, cAind a murit. Isi muti mana si isi di capul pe spate.
Acum rochia vine in prelungirea capului mamei. E adevirat cd e un
cap mare pe un corp mic, dar, daci-si mijeste ochii, nici nu se ob-
servi. Isi inchipuie ci mama e Albi-ca-Zipada, iar ea e printul care
o gaseste in padure. Sau cd mama e Frumoasa din padurea adormita,
iar ea, printul care trebuie s-o trezeasca cu un sarut.

Cand limba mare a ceasului ajunge la doisprezece, Cami se ridica
de la masa si se apropie de canapea. In mintea ei, tocmai a coborat
de pe un cal alb si a zarit-o pe printesa intinsd. E atat de frumoasa!
Cateva secunde, doar o admira asa, apoi se apleaca si, incet, delicat,
ii lasa un sarut pe buze. Acum ar trebui ca printesa sa deschida ochii
si sa exclame surprinsa ,,Vai, ce mult am dormit!”. Sau sa se ridice si
din gat sd-i sara muscatura de mar otravit de mastera. Dupa aceea,
sa traiasca fericiti pAna la adanci batraneti. Numai ca printesa ei nu
se trezeste. Are in continuare ochii inchisi, iar dinspre gura usor
cascata nu se aude niciun zgomot. Pata rosie de pe hartie se face tot
mai mare si se intinde peste hainele mamei, inghite canapeaua, o
acopera si pe ea si, in scurt timp, inunda toata bucdtaria. Cami tipd
si 0 scutura cu toata puterea ei de copil. De pe canapea, mama ras-
punde ragusit:

— Ce e? Gata, m-am trezit, cd m-ai $i speriat.



